Hemmeligheden

novelle af Carsten Nagel

Lise er allerede i fuldt sving. Selv kan jeg ikke beslutte mig for, hvad jeg skal skrive om. Dansk stil
er ellers mit yndlingsfag, men eksamen ggr mig altid utilpas. Tre klasser i et alt for lille lokale og sa
under opsyn.

Lise er ikke serligt god til dansk, men er bare gaet i gang. Jeg kan godt li’ at betragte hende, nir
hun er koncentreret om en opgave. Let foroverbgjet, med hovedet lidt pa skra, sa det lange lyse har
hanger og daekker halvt for ansigtet, grifler hun pa livet lgs.

Ingen af emnerne interesserer mig. Sa er der det frie valg, gerne baseret pa en personlig erindring.
Men jeg har allerede fortalt s3 meget personligt, siden jeg kom til Danmark for nasten syv ar siden.
Alle mulige spurgte og ville have mig til at forteelle om den krig og barndom, jeg helst selv ville
glemme — socialradgivere, flygtningemedarbejdere, en kort overgang ogsa en psykolog.

Et gjeblik ser Lise op. Hun opdager mig, smiler og sender sit velkendte blik. Lidt ligesom den
aften vi var i byen, og jeg fik gje pa Martin og smeltede, men ikke anede hvad jeg skulle sige eller
gere: kast dig ud i det, EIma, hvad venter du pa?

Min veninde skriver videre. Over stilen kniber hun gjnene let sammen, jeg forestiller mig, de siger
til emnet: kom narmere, der sker ikke noget, vi kan bare kilde hinanden!

Med Lise var alting anderledes lige fra begyndelsen. Da klassen havde faet at vide, at mor og jeg
var flygtet hertil pa grund af borgerkrigen i Jugoslavien, spurgte hun ikke om dgd og gdelaggelse,
men om jeg ville med ind pa Straget og se pa taj og bagefter til koncert, hun havde fribilletter.

Bare jeg snart kunne koncentrere mig og komme i gang.

Der er kun en ting, jeg aldrig har fortalt til nogen. Heller ikke til Lise, for sa ville jeg bryde mit
lgfte til mor. Et lgfte om en hemmelighed mor og jeg har haft helt for os selv, siden jeg var 12 ar.

Et gjeblik bliver jeg helt klam og marker samtidig blodet braende i kinderne. Hemmeligheden star
og speerrer for alle andre emner nu.

Hvis jeg ger det, hvad jeg selvfolgelig ikke gor ... vil det kun veere min laerer og en fremmed
censor, der kommer til at leese. Og sa maske mor ... nogle gange har jeg en fornemmelse af, at hun
ser og harer alt. Hvis jeg gor det ... maske tilgiver mor mig, maske skulle jeg bare ... lidt ligesom

Lise ...



En personlig erindring: Hemmeligheden

Jeg vil forteelle om noget, der skete under krigen. Vi var flygtet fra vores hus og gemte os i skoven.
Far og mine sgskende var syge, det var midt om vinteren, vi frgs sa frygteligt. En nat fik mor den
ide, at hun og jeg skulle vove os tilbage til huset for at fa fat i de tykke velourgardiner. Hvis det gik,
kunne vi svabe os i gardinerne og maske overleve kulden.

Det var mgrkt, der var miner i skoven, maske fjendtlige soldater. Jeg gik lige bag mor, men var
alligevel hele tiden bange. Da vi naede frem, sa vi, at vores hus var blevet gennemsggt og plyndret,

men i det mindste var det ikke brendt som sa mange andre huse ...

Nej, hvis jeg vealger at fortelle det, ma jeg skrive det rigtigt. Ikke overordnet og refererende, men
personligt. Jeg ma have detaljerne med, gere det lige sa levende som det var, ellers er det
ligegyldigt. Jeg retter indledningen senere og forsgger igen, fra det tidspunkt hvor jeg fulgte mor

ind i stuen:

Mgbler og tepper var veek. Mor holdt stearinlyset op foran sig og andede lettet op: Gardinerne
hang der stadig.
- Elma, hent en skammel i kakkenet.

Jeg vendte mig for at gere, som hun bad om, men modet svigtede. Mor sa det og rakte mig lyset:
- S8, af sted med dig, vi m& ha’ gardinerne ned i en fart.

Med stearinlyset var det ikke l&engere sa slemt. Jeg gik ud i kekkenet. Satte lyset pa bordet og gik
hen i hjgrnet for at tage en af de veeltede skamler.
- Ssh!

Mors stemme lgd lige bag mig. Vinden sang og veeltede noget pa gardspladsen. Var der ogsa
hastige skridt og hvisken? Jeg tabte skamlen.
-Ssh, gentog mor og gjorde tegn til at jeg skulle veere helt stille.

Lydene kom tettere pa. Kunne nogen have set stearinlysets blafren?
- Hurtigt, vi ma gemme os, sagde mor — ind i skabet med dig, jeg ...

Der blev rusket i daren. Jeg forsvandt ind i min gamle hule i kekkenskabet.
- Kom mor, kom!
- Nej, EIma, der er ikke plads.

Det skramlede i udhuset.



- Sa lgb ovenpa, mor!
- Ja, men du skal vaere helt stille, uanset hvad der sker, lover du mig det, helt stille.
- Ja!

Et brag lad. Daren blev sparket ind. Mor lgb fra kekkenet mod trappen til farstesalen.
- Stop!

Fra skabet sa jeg gennem spraekken mor stoppe i dgrabningen. Nu lgd flere stemmer fra kekkenet:
- Hun er for gammel.

- Ikke til mig.

- Sa skulle du se datteren.
- En muslim er en muslim.
- Er hun alene?

Mzndene rabte nu direkte til mor. Hun skulle blive, hvor hun var. Matte ikke beveege sig. Huset
skulle undersgges.

Jeg kunne ikke se mandene. Men i stearinlysets skar kunne jeg se mor. Hvor bange hun var.
Blikket flakkede henover mit gemmested og hurtigt veek igen.

De fremmede talte et gjeblik indbyrdes. Jeg harte tre forskellige stemmer. Skulle jeg lukke
skabsdgren helt? Skulle jeg abne den en lille smule mere, sa jeg kunne se mandene? Skulle jeg lgbe
ud og rabe om hjzlp?

De kom ind i mit synsfelt, men havde alle ryggen til. Den ene greb fat i mor. Han slog hende flere
gange i ansigtet og kaldte hende en luder. Mor stod helt stille, som mandene havde givet hende
besked p4, og gjorde ingen modstand.

Jeg ville Igbe ud og hjelpe mor, men var for bange og havde desuden lovet at vere helt stille. Jeg
holdt vejret, for at vejrtraekningen ikke skulle afslgre mig. Jeg holdt det, til det svimlede for mig, og
jeg var ved at kveles.

Endelig holdt manden op at sla mor. De to andre gik videre ind i stuen og ovenpa. Maske kunne
vi slippe veek, hvis jeg lgb ud og hjalp nu?

Manden rabte mor ind i ansigtet ved kakkenbordet. Hvad lavede hun i huset? Hvor var mandene?
Var der nogle vaben gemt? Smykker. Fingerringe, grenringe?

- Du ved godt, hvad vi gar, hvis du lyver, ikke?

Mor viste sine fingre frem. Manden var ikke tilfreds.

- Hvor har du gemt ringene, keelling? Og hvad med grerne, veek med haret.



Mor gjorde, som manden sagde og blottede greflipperne. Han nulrede dem mellem fingrene for at
merke, om der var arvev efter huller til grenringe.

- Det var satans, udbrgd han — en muslimsk kvinde uden grenringe! Hvor har du skjult smykkerne?

Manden hev mor i gret og trak en dolk, som han holdt truende frem bag hendes ene gre.

- Jeg skaerer kraftedeme grerne af dig, og fingrene med. Frem med guldet.

Jeg havde bidt mig i leeben og kunne fortsat ikke fa vejret. Mor sa manden direkte ind i gjnene,
leeberne dirrede:

- Der er ingen smykker her. Der er ingenting. Jeg kom for at finde ly — alene.
- Hvad med munden, abn gabet, kvinde!

Der var noget velkendt over stemmen. De uhyggelige kommandoer havde en skarp klang, jeg
havde hart for.

Mor abnede munden. Manden lyste med sin lygte. De andre mand kom tilbage.

- Ikke en skid, sagde den ene — hvad med hende der?

- Ikke det der ligner guld, sagde manden med lygten — intet som helst, hun er ren.
- Ikke sa lenge, grinede den anden mand.

- Op pa bordet med dig.

De to mand, der havde undersggt huset, greb fat i mor. Sammen lgftede de hende op og lagde
hende midt pa kekkenbordet. | det samme sa jeg deres ansigter. Jeg hev efter vejret, men i stedet for
ilt kom den modbydeligste lugt og smag. Dybt nedefra, op i sveelget, henover min betendte hals,
videre ud i munden med blod. Kvalmen overmandede mig, jeg skulle kaste op. Mor hulkede:

- Anh, nej, min gud, h nej.

Den farste mand abnede sine bukser og lagde sig ovenpa mor. Han begyndte at rykke frem og
tilbage, mens de to andre teendte en cigaret. For hvert ryk, der ved mandens beveegelser gik gennem
mor, lignede hun mere og mere en bylt. Jeg ville skrige for hende, skrige for mig selv, skrige for
hele verden, men kunne ikke.

Pludselig faldt mandens krop ned over mor, som var den fremmede med et befriet fra en tung
byrde.

- Naeste, sagde manden og fjernede sig fra mor.

En af de andre mand kom op pa bordet og lagde sig ovenpa hende.

Jeg s, at mor havde blikket feestnet mod loftet, hvorfra jeg fornemmede et signal om fortsat at
skulle holde mig i fuldkommen ro.



Igen denne staden, der rykkede i mors krop, sa de halvkvalte lyde, hun ikke lengere kunne holde
tilbage, mandens vejrtraekning der blev stadig heftigere, indtil han med et hgjt gisp holdt op at
beveege sig.

Alt var stilhed i et sekund, som varede en evighed.

Den tredje mand lagde sig ovenpa mor. Stadig ubevagelig Ia hun pa bordet. Manden abnede sine
bukser og stadte hardt ind i hende. Han var sa kraftig i sine beveaegelser, at mors hoved nu blev
slynget fra side til side. Hun blgdte fra mundvigen og det ene gre.

Manden rykkede hurtigere og hurtigere, som i en kort, men ilter galop der pludselig aflgstes af en
udmattet stannen.

Med et sejrstolt grin vendte manden nu ansigtet mod de andre. Jeg havde genkendt stemmen uden
at kunne placere den. Farst i sejrsgrinet sa jeg det. Der var ingen tvivl. Manden var min bedste
venindes fetter. Gymnastiklaereren fra vores skole.

Jeg skulle igen braekke mig, men braekket lab sammen med vejrtraekningen, skriget traengte sig pa,
det havde sit eget liv, det ville ud gennem kvalmen, braekket, stanken, lydene: jeg skriger om hjeelp
nu, jeg lober ud, jeg sldr, jeg bider, jeg river. Det er min mor, jeg ...

Var hun levende eller dgd?

Fra mit skjul opdagede jeg, at det vibrerede svagt i den ene side af mors mundvig. Hun havde ikke
givet op. Hun kaempede ved ikke at blive i kroppen og slas. Hun forlod sit hylster og gemte sig oppe
under kgkkenloftet, hvorfra hun stadig signalerede til mig i skabet: helt stille, uanset hvad der sker.

Det lille velkendte drag om mors mund gav mig vejret igen og fik mig til at stoppe mit skrig.
Bylten havde vilje. Bylten var min mor. Nar hun kunne, kunne jeg ogsa.

Mor |& ubevaegelig pa bordet. Det var ikke l&engere muligt for mig at afgere, om hun var i
kroppen eller ej, pa bordet eller oppe under loftet, levende eller dad.

Min bedste venindes fetter rejste sig. Mendene smasnakkede og grinede og kom med nogle
indbyrdes kommentarer, jeg ikke kunne hare.

Jeg sad helt stille i skabet. De havde ikke faet smykker og guld. De havde faet noget andet, de
ville have. ’Sd skulle du se datteren”.

- Skal vi sla hende ihjel?

- Nej, vi ydmyger mandene og lader hende komme tilbage.
- Ja, lad luderen leve med sit bastardafkom.

- Vi skaerer tungen af konen.

- Nej, det er bedre, at hun kan tale.



Jeg kunne ikke lengere hare, ikke lengere se, det strammede i tindingen, hovedet var ét

infernalsk virvar, far alt blev sort.

Jeg ved ikke, hvor lenge vi blev i huset — jeg i skabet, mor urgrlig pa bordet. Jeg turde ikke sige
noget eller beveege mig. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gare. Eller om maendene kom tilbage.

Endelig rarte mor pa sig. Med besvar kom hun op at sidde, farst med albuerne stgttende mod
bordpladen, sa med handfladerne. Lidt efter kom hun ned fra bordet, et gjeblik sa det ud som om,
benene ikke kunne beere. Ansigtet var radt og opsvulmet. Pa venstre kind var en stor heaevelse og en
blodig flenge, hvorfra en misfarvning i huden allerede strakte sig ud mod gret og ned over halsen,
der var fuld af skrammer og meaerker. Begge gjne var rgde af blodsprangninger.

Mor tarrede det forslaede ansigt med handerne og rettede pa sit tej. Sa vaklede hun hen imod
mig. Skridt for skridt fik hun kroppen til at lystre. Hun abnede skabsdgren og hjalp mig ud.

Alle mine lemmer sov efter sa lang tid i den umage stilling. Jeg var underlig felelseslgs pa huden,
men nedenunder klgede det i kadet.

- Mor ...

Jeg fik gje pa et viskestykke fra far krigen, det hang stadig over kekkenvasken. Var der mon ogsa
vand? Jeg kunne igen maerke mine fgdder.

- Kom, sagde jeg, lagde en arm om mor og hjalp hende hen langs kakkenbordet til vasken bagved.

Vandhanen spruttede hgijt af luft, da jeg drejede pa den, sa kom noget rustent vand — derefter det
klareste, rene vand, som fgr krigen og alt det onde.

Pa skift klamrede vi os til hinanden, mens vi drak. Sa stettede mor sine hander mod mine skuldre
for ikke at miste balancen, mens jeg vaskede hende.

Bagefter tog hun begge mine hander i sine. Hun sa mig direkte i gjnene og forklarede, at det, der
var sket i huset, var en forbrydelse, som til evig tid matte forblive en hemmelighed mellem os.
Fjenderne gnskede, at alle skulle vide det, pa den made kunne de svaekke os, gdelaegge vores liv og
sammenhold. Hvis jeg virkelig elskede far og mine sgskende, matte jeg aldrig nogensinde navne,
hvad der var sket.

Maend og kvinder matte udsta hver deres lidelser i krig. Mand og kvinder bar pa hver deres
byrder. Meendene keempede i forreste reekke pa liv og ded — kvinder matte udholde andre lidelser og
vigtigst af alt: holde det hemmeligt. Det var noget, der tilhgrte krigen, men det matte aldrig navnes,
det matte jeg love hende, heller ikke efter krigen.



Jeg var underligt taknemmelig over, at mendene ikke havde skaret fingrene og grerne af mor,
eller trukket teenderne ud pa hende. Jeg greaed og lovede mor at holde helt tzt.

Hun slap sit tag i mine haender, omfavnede og trastede mig.
- Gardinerne, sagde hun s& og gik mod stuen — tag skamlen med, Elma.

Mens jeg holdt skamlen, kom mor op at sta pa den. Med rystende hander rakte hun op for at
Iasne de tykke gardiner fra ringene:

- Vi vil ikke komme tomhceendede tilbage, vel? Sddan ... tag lige imod, lille skat.

Pyha, jeg ndede det lige. Opgaverne er allerede ved at blive samlet ind. Lise streekker sig.

Hvis mor sidder oppe i himlen, vil hun sikkert ikke blive glad for, at jeg har brudt mit lgfte. Men
jeg tror jo hverken pa Gud eller himlen, undtagen lige nar jeg savner mor allermest.

Maske er det i virkeligheden okay med mor, at jeg har skrevet det, som det var. Efter
hjerneblgdningen for et halvt ar siden, var det som om, at hun prgvede at sige noget vigtigt til mig,
men pa hospitalet kunne hun hverken tale eller skrive, sa jeg kunne forsta det. Maske handlede det
om hemmeligheden, maske slet ikke.

Lise rejser sig og kommer hen imod mig. Nar jeg teenker rigtigt over det, tror jeg faktisk hverken,
at mor bliver sur eller ked af det, hvis hun mod forventning er et eller andet sted, hvorfra hun kan
falge mig.

Min veninde setter farten op, smiler og abner sine arme i min retning. Jeg bliver varm i kinderne
pa den gode made og husker, at vi skal fejre eksamen pa en cafe i indre by. Martin og Nikolaj

kommer o0gsa.

CARSTEN NAGEL

Hemmeligheden er en selvsteendig novelle, hvor den centrale tekstdel er skrevet over et uddrag af
romanen Zehras flugt (Carsten Nagel, Zehras flugt 539 sider, Politikens forlag, 2009).
Hemmeligheden kan frit downloades til privat brug. Enhver form for kopiering til
undervisningsbrug m.v. skal indberettes til Copydan efter geeldende regler. Anden

mangfoldiggerelse skal aftales med forfatteren.



